Links
Memos
- 법원의 미궁을 헤매는 이야기로 착각하고 있었다. 차례차례 진행되는 소송으로 K가 고생길을 겪다가 결국 죽고마는, 그런 플롯인 줄 알고 있었다. 다시 읽은 소설에서 K는 은행에 출근도 하고, 애인이나 화가의 집을 자유자재로 들락날락하면서 소송을 처리하고 있었다. 구속된 상황에 놓인 것은 몇 되지 않았고 ,
“당신은 내 말을 오해하셨군요. 당신이 체포된 건 분명합니다. 하지만 그 사실이 당신이 직장에 나가 일하는 것을 가로막지는 않을 겁니다. 당신의 평소 생활 방식도 방해를 받지 않을 겁니다.”
Texts
여자는 K에게 몸을 구부리며 속삭였다. “저한테 화내지 마세요. 제발 부탁이에요. 저를 나쁘게 생각하지도 마세요. 저는 지금 저 사람한테 가 봐야 해요. 저 징그러운 인간한테요. 저 굽은 다리 좀 보세요. 하지만 금방 돌아올게요. 그런 다음엔 당신이 저를 데려가 주신다면 따라가겠어요. 어디든 원하시는 대로 가겠어요. 당신이 원하시는 걸 저와 함께하실 수 있어요. 이곳을 가능한 한 오랫동안 떠나 있을 수 있다면 저는 행복할 거예요. 물론 제일 좋은 것은 영원히 떠나는 거구요.”
관리들이란 모두가 겉으론 태연한 듯 보이더라도 과민한 상태입니다.
“누구나 짊어져야 할 십자가가 있기 마련이지요.”
4층에 이르러 그는 걸음을 늦추어야 했다. 숨이 턱까지 차오른 데다 계단과 층의 높이가 지나치게 높았다. 그리고 화가는 맨 꼭대기 다락방에 살고 있다고 했다. 또한 공기는 몹시 답답했고 층계참도 없었으며 좁은 계단은 양쪽이 벽으로 막힌 채 벽의 거의 맨 위쪽에만 여기저기 몇 군데 조그만 창문이 달려 있을 뿐이었다. … 화가의 방으로 가는 계단은 특히 더 좁고 아주 길었으며, 구부러지는 데가 없어서 계단 전체가 끝까지 다 보였고, 맨 위쪽 계단이 끝나는 자리에 티토렐리의 방문이 서 있었다. 비스듬히 위쪽에 나 있는 조그마한 채광창을 통해 계단 부분과는 달리 비교적 밝게 조명을 받고 있는 그 문은 칠을 하지 않은 나무판들로 만들어져 있었고 그 위에 티토렐리라는 이름이 빨간색의 굵은 붓글씨체로 그려져 있었다.
그 위에는 여러 가지 색깔의 침구들이 잔뜩 널려 있었다. 방 한가운데에는 이젤 위에 그림이 하나 놓여 있었는데, 그림은 셔츠로 덮여 있었으며 그 셔츠의 소매들이 바닥까지 드리워져 흔들거렸다. K의 뒤쪽으로는 창문이 있었고, 창문 밖에는 안개 때문에 눈 덮인 이웃집 지붕 말고는 그 너머로 더 이상 아무것도 보이지 않았다.
너를 사랑해 달라고?’ K는 듣는 순간 그녀의 말을 되씹어 보았다가 다음 순간에야 이런 생각이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. ‘그래, 나는 이 여자를 좋아하고 있어.’
자유로운 몸으로 있는 것보다 사슬로 묶여 있는 것이 더 나을 때가 많으니까요.
신부가 말했다. “손에 들고 있는 게 무언가요? 기도서인가요?” “아닙니다.” K가 대답했다. “시내 관광 명소 사진첩입니다.” “그런 건 내버려요.” 신부가 말했다. K가 그것을 거칠게 내던지는 바람에 그것이 확 펼쳐지면서 몇 장은 짓눌려 구겨진 채 바닥 위로 얼마간 미끄러져 갔다.
“모든 걸 진실이라고 생각할 필요는 없어요. 그것을 다만 필연이라고 생각하기만 하면 됩니다.” “참담한 생각이로군요.” K가 말했다. “거짓이 세계 질서가 된다니 말입니다.”
그러나 K의 목에 한쪽 남자의 두 손이 놓이는 동시에 다른 쪽 남자가 그의 심장에 칼을 찔러 넣고 두 번 돌렸다. 흐려져 가는 눈으로 K는 아직 자기 코앞에서 두 남자가 뺨을 서로 맞댄 채 결말을 지켜보고 있는 것을 보았다. “개 같은 결말이로군!” 그가 말했다. 그는 죽어도 치욕은 살아남을 것 같았다.